雙胞胎

        有一對雙胞胎的弟弟是很麻煩的事。

        尤其長得幾乎一模一樣，名字念起來也是一樣的。

        弟弟們的髮型也剪得一模一樣，雖然我之前各別建議過他們換髮型，例如換成像是我這樣的清爽平頭，但可惜都被拒絕了。他們臉上的淚痣也在相仿的位置上，曾經拿尺量過大概只差距兩毫米左右。

        身為有認人障礙的哥哥，只能靠兩人少數的不同愛好和學校制服來分辨自己的弟弟們。

        雙胞胎的哥哥喜歡吃全熟荷包蛋，弟弟則是喜歡切開後會有蛋黃溢出來的半熟荷包蛋。

        兩人唸的學校也不同，一個是出門往左走的明星學校，另一個則是往右走的普通學院。雖然制服設計有點像，但領帶顏色和校徽的差異是最大的辨別之處。在明星學校的雙胞胎哥哥總是會提早考試、提早開始放暑假，就讀普通學院的弟弟則是晚一週。

        某天的早晨，我一如往常煎了全熟和半熟荷包蛋，也順勢泡了一杯自己的咖啡。

        「今天開始是考試週吧？準備得還行嗎？」我看著穿有明星學校校徽的制服、正準備吃下全熟荷包蛋的雙胞胎弟弟問道。

        「...我是下禮拜考試。」叉子上還有半片全熟蛋的弟弟回答我。

        「咦？但是...」

        「是我們學校這週開始考試。」坐在鄰座、剛切開因未熟而緩慢擴散整個盤子的蛋黃的雙胞胎弟弟接話。

        「蛤...？」

        因為懶惰和覺得幼稚而從不會惡作劇的弟弟們的回答讓我頓時陷入混亂。就連咖啡加糖時都加成鹽巴了。

        兩人一起出門之際我還是問了我心中最大的那個疑惑。

        「你們應該沒有交換身份吧？」

        門口的雙胞胎先是回頭看了看我，臉上毫無驚訝或緊張的神情，反而像是怎麼會問這種問題的表情，接著他倆對視彼此並露出淺笑。

        「「才不會那樣做呢。」」兩人異口同聲的說。

        ......我想我還是趕快出門上班吧。

        不擅長分辨雙胞胎弟弟的我這麼想著。